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MY GRATITUDE 


Bada tahmid wa shalawat... 
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Sahabat-sahabatku: Ida Erliana dan adik Ayu, Wiwik di 
Sidoarjo and her angelic Mom, Tami di rumah kotak-kotak, Mida 
dan Iin, Ika Nurliana, Ratna Dewi Idrus. Teman-teman di kantor 
dan sahabat-sahabat Trustco. Teman-teman backpacker-ku 
tercinta di Jakarta, Cilegon, Depok, Bekasi, dan sekitarnya, terutama 
teman-teman satu tim dalam Pendakian Mahameru II pada medio 
Mei 2011 lalu. Mereka yang banyak membantuku dalam perjalanan: 
Shinja di Lampung, adinda Harry Hermawan di Jakarta, Metta dan 
Nina di Bangka Belitung, Erlin dan Sofie di Malang. Juga kepada 
teman-teman sekolah dan kuliahku di SMA 9 Palembang dan 
Universitas Sriwijaya. 


Serta tak lupa, terima kasih kepada semua rekan-rekan dunia 
maya, di Facebook fanpage: Azzura Dayana |PageJ, twitter 
@azzura dayana, atas semangat berbagi, semangat berkarya, doa, 
cerita, dan cita-cita. Salam ukhuwah. 


Azzura Dayana 
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Arupadhatu 


Candi Borobudur 
It's autumn, uhm? 
Path is past 


This lost area between us 


Seolah sedang musim gugur di Borobudur. Benar- 
benar langsung mengingatkanku pada bait terakhir 
salah satu puisi pendekmu itu. Kamu lihatlah, daun-daun 
pepohonan berserak di sekeliling candi. 


Sambil agak bersandar di salah satu stupa, 
pandanganku jatuh pada dedaunan yang lepas dari 
ranting-ranting pohon. Guguran itu makin banyak 
ketika angin berembus sedikit lebih kencang. Aku 
sadar, sepertinya aku memang sudah sangat terlambat. 
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Seharusnya aku tiba di sini tiga hari yang lalu, yaitu tanggal 3 Juli, 
saat e-mail itu kuterima. Sayangnya, aku baru membuka e-mail 
kemarin. Dan meskipun aku segegas mungkin mengejar 
Borobudur, perjalanan dari rumah menuju tempat ini cukup 
memakan waktu. Hari ini, 6 Juli, setelah berpayah-payah akutiba, 
orang yang kucari bahkan tak lagi menyisakan bayangan. 
Mungkin dia sudah beranjak ke daerah jelajah berikutnya. 


Jika saja bisa kuminta angin mengangkatku dari dudukku 
di Arupadhatu ini, tentu akan kulihat bentuk Borobudur yang 
serupa teratai dari atas. Teratai yang mungkin akan 
mengingatkanku lagi pada hamparan bunga yang sama di 


Danau Pane'. 


Itu bunyi kalimat yang menyertai foto Candi Borobudur 
dalam e-mail yang kuterima darinya. Kalimat yang dengan 
kecepatan tinggi segera terhafal dengan baik oleh otakku, dan 
memenuhi pikiranku sepanjang perjalanan dari Malang ke candi 
ini. 

Dia juga duduk di sini, di dekat salah satu stupa Arupadhatu 
ini, tapi tiga hari yang lalu. Masuk akal jika hari ini dia tidak lagi 
duduk di sini. Sudah kutelusuri mulai dari Kamadhatu, struktur 
terbawah candi ini, Rupadhatu di tengah, hingga Arupadhatu, 
struktur teratasnya yang dipenuhi stupa-stupa, dia tetap tak ada. 


Wajar saja. 


Tapi, mengapa kamu tidak menungguku? Bukankah 
kutuliskan “Tunggu aku” di dalam e-mail balasanku? Mengapa 


kamu tidak pernah membaca e-mail balasan? 
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Kuhela napas panjang. Kemudian tanganku mengutak-atik 
ponsel. Walaupun memiliki fitur internet, tapi benda elektronik 
hitam milikku ini bukanlah produk yang mahal. Dia yang 
merekomendasikan ponsel tipe ini padaku, dulu. Katanya, 
walaupun mereknya bukan yang paling ternama dan media 
playernya sederhana dan terbatas, tapi kualitas fitur browsing- 
nya bagus. Lebih utama lagi, foto yang dikirim lewat dunia maya 


bisa terlihat bagus dan cukup tajam. 
Jadi, kamu sudah menjelajah ke tempat lain? 


Kuperiksa inbox e-mailku. Firasatku benar, ternyata ada 
kiriman e-mail yang baru darinya. Cepat kubaca satu kalimat 
di e-mail itu. 


“Pesona selatan Celebes ini sepertinya akan 
menahanku lebih lama.” 


Aku membelalakkan mata. Selatan Celebes? Secepat ini dan 
sejauh itu dari Magelang? Kuperiksa foto yang di-attach di sana. 
Ya Rabb ... ini benar. Dia memang telah beranjak lebih jauh. 
Foto yang dilampirkan menunjukkan beberapa rumah 
Tongkonan di Tana Toraja Sulawesi Selatan. Bukan tempat yang 
dekat. Tapi, juga bukan mustahil untuk mencapainya. 


Cepat aku berdiri dan meninggalkan stupa. Kuturuni tangga 
sebelah kiri. Tiba di bagian terbawah Kamadhatu, aku berhenti. 
Kupandangi perbukitan hijau yang terlihat dari tempatku 
berdiri. Angin sore Borobudur meniup jilbab hijau sebatas 


perut yang kukenakan. Genggaman pada ponselku makin erat. 
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Haruskah? 


Mataku kini beralih menatap layar ponsel. Lalu, dengan cepat 
kuketik sebuah pesan. 


“Assalamualaikum. Ben, kalau kamu tidak terlalu sibuk, 
tolong carikan aku penerbangan murah ke Makassar, ya. Untuk 
hari ini atau besok. Posisiku sekarang di Magelang. Sepenuh 


terima kasih sebelumnya.” 
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Perkenalan 


“Belum. Gue belum nyampai ke candinya. Gue 
masih di dekat warung-warung suvenir, nih. Gue 
sebenarnya mau ngelabain cowok-cowok bule di 
Borobudur, Mak. Tapi kayaknya gue lagi apes. Hari 
ini kayaknya, sih, banyakan pengunjung lokal. 
Hmm, kalau pun ada bule, udah pada tuwir semua. 
Enggak tahu, deh, di atas sana.” 


Tawa Jehan Kolosal berderai. “Tahu rasa! 
Girang se-anak cucu gue dengernya. Tuhan 
pengin bikin lu sadar dari hobi ngelaba lu itu kali, 
ya, Nek? Hwihihihihi....” 


“Wuiddiiih.... Mak, ketawa lu di telepon lebih 
angker, yak? Gue panggilin Kiai Jabat baru tahu 
lu!” semburku sambil mengurangi kecepatan 
langkah menuju Borobudur. 
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“Halaah.... Kiai Jabat? Paling entar dia ngajakin gue jabatan 
tangan doang. Dan secara dia bakal ngerasain darah dingin gue, 
langsung ngacir lagi, deh, dia ke padepokannya buat nimang- 


nimang cucunya si Rindi Antika.” 


“Hadeeuuh.... Please, ya. Stop segala ocehan kolosal lu sebelum 


gue mati berdiri.” 


“Ah, Mareta sayaaang.... Terus, gimana kangen gue sama 
Sembara, dong? Lu nggak kasian, ya, sama gue yang merana 
karena cinta? Hiks hiks ...” suara Jehan di telepon tiba-tiba didesain 


memelas. 


“Eh, di mana-mana yang namanya Mak Lampir itu musuh 


bebuyutan sama Sembara, bukan malah cinta-cintaan!” 


“Lha, gue, kan, sebenarnya Farida, Nek, bukan Mak Lampir! Lu 
aja yang nggak bisa ngelihat sisi baik gue....” 


“Secara, ya, enggak ada ceritanya ketawa Farida bisa bikin segala 
margasatwa lari ketakutan dan perabotan tumpah dari pajangan 


semua rumah!” 
“Lebay lu, ah.” 
“Hahaha... 


Sekitar seratus meter di hadapan, seorang gadis kerudungan hijau 
berjalan cepat ke arahku. Sepertinya dia baru saja turun dari candi 
besar di sana itu. Di dekat kami bertebaran warung-warung suvenir 
khas wisata Borobudur. Begitu kami berpapasan, gadis itu melempar 
senyum kecil padaku, yang tentu saja tidak kubalas. Dari langkah 


cepatnya, mungkin cewek itu sedang bergegas pulang. 
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“Ta, entar kalau lu udah ketemu Sembara, sampein salam gue, 
ya,” masih ada suara Jehan di ponsel yang nempel di telinga kiriku. 
Tadi anak ini tiba-tiba menelepon begitu kutulis status di facebook 
bahwa aku baru saja sampai di Borobudur. 


“Sembara lagi Sembara lagi. Monster seperti Raja Ikhsan lu bilang 
seganteng pendekar zaman baheula itu?” ujarku. 


“Yaelah, Taaa. Doi ganteng kaliii. Cocok banget tahuu ama gue 
yang cute ini” 


“Heh, asal lu tau, ya, kakak gue itu nggak doyan ama cewek. Dia 
lebih doyan ngelihat harimau, beruang, atau ular di hutan daripada 


ketemu ama cewek, apalagi ceweknya centil kayak lu!” 


Jehan Kolosal meracaukan umpatan di telingaku yang 
membuatku malah terbahak-bahak karena geli dan puas. 


“Udah, ah. Entar gue telepon lagi. Becandaan gue jangan masukin 
ke hati ya, Mak. Masukin ke gelas aja, tambahin air, garam, sama 
merica, terus lu minum. Dijamiiin sembuh efek kolosal menahun lu 
itu. Haha.” 


“Maretaaa ...!” Jehan murka. 

“Jehan Kolosaaal ... I love yooouu ...! Mmuaach mmuaachh!” 
Klik! 

Percakapan edan selesai. 


Aku menarik napas panjang, kemudian memutar kepala dan 
menemukan tebakanku salah. Si cewek kerudungan berdiri dalam 


jarak tiga meter di belakangku, dan baru saja membalik tubuhnya 
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setelah sepertinya memandangiku. Yang aku heran, tadi aku yakin 
sekali dari gerakan dan ekspresi si cewek bahwa dia terburu-buru 
dan tidak akan ada rintangan apa pun yang akan menghentikan 
langkahnya, termasuk geledek. Sadar kupandangi, si cewek 


kerudungan sigap mendekati warung suvenir terdekat. 


Masih kuperhatikan dia saat tangannya bergerak memilih-milih 
beberapa gantungan kunci. Raut wajahnya menyimpan kegalauan. 
Lalu, aku ikut melangkah ke warung suvenir di sebelahnya. Dari 
sana kuamati dia lagi. Sepertinya dia melamun. Tangannya 
mengangkat sebuah gantungan kunci setinggi dadanya, tapi matanya 
tidak mengacu pada benda berbentuk candi itu. Eh, bukan. Mungkin 
saja dia bukan sedang melamun, melainkan berpikir. Tapi, mikirin 
apa? Cara menawar harga gantungan kunci? Enggak banget. Dia 
kayaknya sendirian. Apa dia tersesat? Emang ada, ya, orang 


tersesatnya ke Borobudur? Terus, mikirin apa, dong? 


Oalaa .... Aku sendiri, ngapain mikirin tuh bocah? Memang dia 


anakku? 


Sambil geleng-geleng kepala, aku balik badan dan pergi 
meninggalkan warung suvenir itu. Aku, kan, ke sini buat berwisata 
menikmati Borobudur dan pengunjung-pengunjung gantengnya, 
kalau ada, bukan malah jadi detektif. Tapi, ya, siapa juga yang awalnya 
melirik-lirik aku? Tuh cewek, kaan? 


Satu pikiran hina mendadak nemplok di otakku. Jangan-jangan 
cewek itu naksir padaku, ya? Hiyy ... Ini akan lebih menyeramkan 
daripada mendengarkan tawa terkikik si Mak Lampir alias sobatku, 


Jehan Kolosal 
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Kakiku tiba di anak tangga terbawah Borobudur. Angin yang 
cukup kencang membantu meringankan gerah yang ditimbulkan 
hawa terik di lingkup percandian. Rambut sebahuku yang 
berantakan makin berantakan karena dikibar-kibarkan angin. Ini 
kedua kalinya aku ke Borobudur, setelah dulu sempat ke sini bersama 


guru dan teman sekolah. Sekitar sepuluh tahun lalu. Sudah lama sekali. 


Aku naik pelan-pelan sambil celingukan memperhatikan 
struktur bangunan candi berikut relief-reliefnya. Daya tarik yang 
selalu menjadi minatku, warisan sejarah dan budaya. Nenek 
moyangku memang terlahir keren, terbukti dengan kreativitas 
mereka membuat bangunan semegah dan seunik ini tanpa 


mengenal teknologi modern. 


Waktu aku naik ke lantai berikutnya, melewati tangga yang kiri 
kanan kakinya dijaga patung serupa hewan buas, sekilas kutangkap 
sosok si cewek kerudungan yang berpikir di depan suvenir tadi. 
Lho? Dia bukannya sudah mau pulang dari Borobudur? Kok, malah 


naik lagi? Kecurigaan mulai membuat alisku berkerut-kerut. 


Jarak antara kami sekitar lima meter. Saat aku memandanginya, 
dia tersenyum. Senyumnya manis, sih. Tidak menunjukkan gejala 
kalau dia seorang penjahat. Tapi, kenapa dia mengikutiku? Atau ini 


cuma perkiraanku saja? 


Senyum kedua yang dia lontarkan itu akhirnya kubalas. Demi 
mengurangi risiko berada dalam bahaya. Siapa tahu sebenarnya dia 
punya niat baik, entah apa. Sedikit-sedikit wajahnya 
mengingatkanku pada seseorang yang tampaknya kukenal Mungkin 


wajah cewek kerudungan ini memang pasaran. 
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Sampai kejajaran stupa, walaupun tidak terlalu kentara, aku yakin 
bahwa cewek itu masih mengikutiku. Apa kuajak kenalan aja nih 
cewek, ya? Tapi kalau ternyata dia mafia, bagaimana? Atau kalau dia 


teroris? Huh, sejak kapan aku jadi penakut begini? 


“We just have to open our eyes, our hearts, and minds. If we just 
look guiet we'll see the signs. We can't keep hiding from the truth...” 


Aku tidak tahu itu lagu apa, meskipun kayaknya lagi hits. Tapi 
yang pasti, itu bunyi ponsel si cewek kerudungan. Cepat-cepat dia 
menerima panggilan itu. 


“Assalamu'alaikum...” 


Jiaaah ...! Pakai assalamu'alaikum segala, memangnya mau buka 
pengajian? 


“Iyo, Ben. Oh, tiket murah ke Makassarnya sudah dapat? 
Berangkat dari Surabaya? Berapa?” 


Mataku membulat besar mendengar kalimat cewek itu. Tiket 
murah ke Makassar? 


“Dua ratus enam puluh ribu? Murah juga, yo? Iyo, aku ambil, 
deh.” 


Wew ... murah juga tuh harga tiketnya. Aku saja selama ini 
hunting belum pernah dapat harga segitu. Kok, bisa, ya? Air 


ludahku pun rasanya mau menetes. 


“Oh, kamu udah lihat penerbangan pulang sekitar tiga atau empat 
hari setelahnya? Harganya juga lumayan miring? Baguslah. Tapi, 


nanti saja aku pesan tiket pulangnya, ya, Ben.” 


Selebihnya percakapan itu, aku tidak terlalu memperhatikan lagi. 
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Begitu aku menoleh ke cewek itu, ternyata dia sudah menutup 
teleponnya. Pandangan kami bertemu dan untuk pertama kalinya 
kami saling menukar senyum. Sebelum aku mengeluarkan satu kata 


sapaan pertama untuknya, dia sudah mengulurkan tangan kanannya. 


“Boleh kita berkenalan? Namaku Faras ...,” katanya, tetap dengan 
senyum manisnya. 


Aku menyambut tangannya dengan kadar keraguan yang sedikit 
berkurang. Alasannya, aku sangat tertarik pada tiket murah itu. Dan 
kuperhatikan, kegalauan yang tadi ada di wajah si cewek 
kerudungan ini ... eh, Faras maksudku, sudah menghilang, berganti 
dengan binar di matanya. Seolah ke Makassar adalah solusi dari 
kegalauannya. Halah, sok tahu banget gue. 


“Gue Mareta. Dari Jakarta,” sahut gue. 

“Oh, ke Borobudur sendirian?” tanyanya. 

Dari tadi lu enggak lihat gue jalan sama monyet gue, kan? 
“Iya, sendirian. Sepertinya lu juga....” 

“Iya, kita sama, sepertinya.” 


“Maaf, gue tadi enggak sengaja dengar percakapan lu di telepon,” 
kataku to the point. “Lu dapat tiket murah ke Makassar, ya? Hmm, 
bisa pesenin satu lagi enggak buat gue?” 


Kedua alis cewek kerudungan (halah, namanya Faras!) terangkat 


tinggi. “Kamu juga mau ke Makassar?” 


“Sepertinya begitu. Sudah lama pengin menjelajah Sulawesi, tapi 


belum kesampaian juga. Bisa?” 
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“Tapi, berangkatnya dari Surabaya, bukan dari Yogya. Tidak apa-apa?” 
“It's ok. Tadi gue juga udah denger. Penerbangan jam berapa?” 
“Besok, 7 Juli jam 9 malam.” 

“Sekarangjam 1 siang. Lu mau ke Surabaya naik apa?” 

“Kamu sendiri?” 

Ditanya, kok, balik nanya? Gimana, sih, nih cewek? 


“Gue pakai transport termurah, sepertinya. Kereta dari Yogya 


ke Surabaya,” jawabku. 
Faras tampak berpikir. 


“Kalau lu mau yang lebih nyaman, naik bus jurusan Surabaya 


saja dari Terminal Magelang,” saranku. 
“Aku ikut kamu saja. Boleh?” 


“Naik kereta ekonomi yang panas dan sesak, lu yakin? Secara, 
gue, kan, nyarinya yang hemat” aku menebak-nebak dari keluarga 
seperti apa Faras ini. Dia memakai baju kaos panjang warna 
abu-abu muda, kerudungnya hijau senada dengan rok 
panjangnya walaupun kerudungnya sedikit lebih muda. Cara 
berpakaiannya rapi. Ujung sepatunya berdebu, wajar. Ranselnya 
tidak butut tapi bukan yang bermerek. 


“Tidak masalah,” katanya. 


“Ya, sudah kalau begitu. Nanti sore kita ke Yogya. Kereta ke 
Surabaya berhenti di Yogya sekitar tengah malam. Sampai di 
Surabaya paling cepat paginya.” 


“Baiklah,” Faras mengangguk. “Kalau begitu, aku pesankan satu 
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lagi tiketnya untukmu, ya. 
Aku mengangguk. Cewek itu menelepon temannya lagi. 


“Maksimal uangnya kita transferjam 4 sore ini,” lapornya setelah 


selesai menelepon. 
“Nanti kita cari ATM terdekat” kataku. 
“Ya” 


Setelah itu, kami sama-sama menghela napas, lalu diam dalam 
gelutan pikiran masing-masing. Kupandangi stupa di dekatku. Faras 


memandangi Bukit Menoreh yang terlihat cerah. 
“Mareta ...” dia menoleh. 
“Ya” 


Rautnya seperti mau menanyakan sesuatu. Kegalauan yang tadi 
kulihat di wajahnya muncul lagi, meski kali ini sedikit. 


“Hm ... Eh, tidak apa-apa,” jawabnya. Dikembalikannya 
pandangan ke Bukit Menoreh. 


Aku geleng-geleng kepala. Apa dia mau tahu aku orang baik atau 
tidak? Secara, setelah ini kami akan melakukan perjalanan panjang 
bersama, dari satu provinsi ke provinsi yang lain, bahkan menyeberangi 
lautan menuju pulau yangjauh. Tapi, aku tidak melihat keraguan dari 
matanya saat menatap gue. Aku hanya melihat tanda tanya di sana. 
Dia ingin tahu sesuatu, tapi masih ragu untuk memulainya. Yang pasti, 
dari matanya, aku yakin dia bukan orang jahat. Dan aku salut dia 
cepat percaya pada orang yang baru beberapa menit dikenalnya. 


Padahal penampilanku lumayan acak-acakan. Bajuku masih sama 
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dengan yang kupakai ketika kemarin naik kereta ekonomi yang sesak 
dari Jakarta. Rambutku kusut. Dan aku belum mandi. 


Tapi, mungkin dia seseorang yang menganut kepercayaan bahwa 
kebaikan manusia tidak tergantung pada bersih dan rapi tidaknya 
penampilannya. Pertanyaannya, memangnya aku termasuk orang 
yang baik? Kalau pertanyaan ini diajukan pada Jehan Kolosal, 
jawabannya pastilah gerakan muka melengos dan jempol dibalik 
ke bawah. 


“Gue keliling bentar, ya. Mau motret. Kalau lu mau turun duluan 
atau mau cari makan, silakan. Entar gue nyusul aja. Gue minta nomor 
hape lu tapi,” kataku sambil menyodorkan ponsel ke Faras. 


Gadis itu menerimanya. Sambil mengetik nomornya, dia 


bertanya, “Suka motret, ya?” 
“Lumayan, kuterima kembali ponselku dari dia. 
“Mau kupotretin?” tawarnya. 


“Hmm, kayaknya enggak, sih. Lagi males motret diri. Gue jarang- 
jarang, sih, banci kamera. Bagi gue, objek lebih penting daripada 
subjek. Gue lebih mentingin punya arsip lanskap, detail, dan 


fenomena dari tempat yang gue kunjungi.” 


Faras menatapku dalam-dalam dengan ekspresi yang sama 


sekali tidak bisa kujelaskan apa maksud dan maknanya. 
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FARAS: 
Pendekatan 


Perkenalan yang cepat. Keakraban yang kilat. 
Mengenali diri Mareta ternyata jauh lebih mudah dari 
yang kukira. Dia lahir di Jakarta, dan keluarganya 
hingga kini tinggal di Jakarta. Berdasarkan 
pengakuannya, dia menamatkan kuliah di Jakarta 
dengan susah payah selama tujuh tahun karena dia 
memang kurang serius dan terlalu sering membolos. 
Tapi yang belum aku tahu, berapa anggota 
keluarganya, apalagi nama-namanya. Kurasa terlalu 
cepat dan akan mencurigakan jika sekarang 
kutanyakan apakah dia punya kakak dan siapa 
namanya. Lagi pula, di telingaku masih selalu 
terngiang-ngiang satu kata yang dia ucapkan di 
telepon di pelataran Borobudur itu. Monster. 
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Monster. Kata yang pernah kudengar juga dari mulut Ikhsan, 


dulu. Benarkah kebetulan saja? 


Kami nyaris menghabiskan porsi nasi soto ayam yang kami 
pesan di Terminal Borobudur ketika dengan tanpa bebannya, 


Mareta bertanya. 
“Lu masih single apa udah double?” 


Aku tersenyum kecil, mungkin aku ada tampang seperti sudah 
ibu-ibu di matanya. “Single. Kamu juga, kan?” tebakku. 

Kalau aku tadi tersenyum, beda dengan dia. Mareta tertawa. 

“Gue enggak suka terikat. Gue lebih suka bebas kayak gini. Gue 


belum nikah, tapi enggak tahu juga kalau nanti ketemu sama orang 


keren yang janji enggak akan mengekang gue.” 


“Kalau orang keren itu mencintai kamu, dia pasti bisa 


bernegosiasi denganmu.” 


Aku menyukai senyum berbeda yang ditampilkan Mareta sekali 
ini: ujung bibir kirinya tertarik ke belakang, yang kanan tidak. 
Senyum itu bermakna bahwa dia menganggap ucapanku konyol, 
tapi terlihat bahwa dia senang dan terhibur. Dan senyum itu bagiku 


manis. 


“Yang gue tahu, banyak orang yang over protektif dengan 


mengatasnamakan cinta,” jawab Mareta. 
“Bukan banyak, tapi ada.” 


“Lu kayaknya pengalaman banget nih soal cinta,” Mareta 


menghabiskan porsi makannya. 
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“Sama sekali tidak,” jawabku. 
“Terus, gimana lu bisa yakin gitu?” 


“Bukan soal yakin, tapi ini pendapatku,” porsi makanku juga 
sudah kuhabiskan dan kemudian tanganku meraih gelas es jeruk 


yang kupesan dan kuhirup isinya hingga setengah. 


“Ya, sudahlah,” Mareta menepuk pahanya sendiri. “Gue enggak 
mau terlalu banyak membahas soal cinta. Bisa-bisa hidup guejadi 
enggak seriang sebelumnya. Oh ya, lu masih sekolah atau udah 
kuliah?” 


“Aku sudah lama sekali tamat SMA, tapi enggak kuliah. Sekarang 


sedang mengambil beberapa kursus.” 
“Oh, SMA di mana?” 
“Malang.” 
“Kursusnya juga di Malang?” 
“Iya.” 
“Asli orang Malang?” 


“Aslinya dari sebuah desa terpencil, sekitar empat jam 


berkendaraan dari Malang.” 
“Dan lu bermukim di sana?” 


“Iya. Sebagian besar masa kecilku kuhabiskan di desa 
kelahiranku itu. Sebagiannya lagi di Malang, saat aku dewasa. Ada 
kerabatku juga di sana yang kadang-kadang memberiku pekerjaan 
tak tentu. Tapi, aku pastinya lebih suka tinggal di desaku yang 
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terpencil itu. Tempat yang indah dan sunyi. Sangat sejuk, tinggi, 
dan tak ada polusi.” 


“Kedengarannya eksotik.” 


Aku tersenyum pada Mareta. “Desa yang akrab dengan mata 


atau telinga para pendaki gunung.” 
“Wow. Namanya?” 


“Ranu Pane.” 


Mareta memilih tidur pulas sepanjang perjalanan di dalam bus 
yang membawa kami dari Magelang ke Yogya. Alasannya, sebab 
di kereta ekonomi malam nanti akan menyita energi, terutama 
karena biasanya kereta dari Jakarta tersebut masih penuh ketika 
melewati Yogya. Jadi, kecil kemungkinan kami akan mendapatkan 
tempat duduk. Maghrib, kami tiba di Stasiun Lempuyangan. 


“Kamu shalat?” tanyaku begitu kami memasuki stasiun. 


“Hmm, lu aja, deh,” jawabnya. “Entar cari gue di sana. Perut 


gue laper,” dia menunjuk suatu tempat. 
Aku tersenyum sebentar. “Hmm, kamu bukan muslim?” 


“Rasa-rasanya, sih, muslim. Tapi, udah lama gue enggak shalat. 
Udah, deh, lu shalat aja,” dia mengibaskan tangannya. 


Kami berpisah. Aku berjalan ke mushala dalam diam. 


“Kamu bisa jelaskan padaku sebelas alasan kenapa aku harus 
shalat?” 
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